NÃO ENVIADAS

De todas as crianças do parque, identifiquei-me com o menino de cabelo branco e camiseta roxa.

Eu esperava a hora passar, enquanto observava a profusão de crianças a brincar. Atentei-me ao tal menino, que, minutos atrás, fazia o inferno da vida de uma garota que supus ser sua irmã mais velha. Ele a provocou, empurrou e tirou sarro até que ela resolveu retrucar: deu-lhe uns bons sopapos, arrancou-lhe algumas lágrimas, foi para longe, deixando-o cabisbaixo, a quicar a sua bola de borracha e provavelmente pensando em como o mundo era injusto.

Mais rápido do que qualquer psicólogo infantil preveria, o mesmo menino quase albino da camiseta roxa já tinha parado de se lamentar e estava brincando de bola com outra menina. Não sei se sua irmã, acredito que não. A brincadeira fluiu pacificamente até que a garotinha arremessou, sem querer, a bola para muito longe. E ele, é claro, jamais perdoaria um deslize tão grave. Deu um jeito de espantá-la com a sutileza de um tornado e ficou ali, sozinho, obtendo sucesso zero ao tentar quicar sua bola no gramado macio.

Após muita insistência, o menino roxo, ops, digo, o menino da camiseta roxa resolveu dar uma segunda chance à menina que jogou a bola muito longe. Mas ele fez suas exigências. Ela não poderia mais segurar a bola. A ela só caberia observar. Tarefa tão maçante que não tardou para que ela desse um basta, pegasse o seu patinete e fosse para o outro extremo do parquinho, com a cara amarrada. O menino reagiu com desdém e foi brincar nos escorregadores, fingindo entusiasmo. Depois que escorregou do brinquedo mais alto, ele sacudiu a poeira e me encarou, daquele jeito que só as pessoas que se entendem muito se olham.

O menininho de cabelo branco e camiseta roxa é o dono da bola, mas não tem com quem brincar.

Amo você.

Daquele jeito que não tem explicação, como o sorriso inteiro que surge no rosto com o “te amo você também”.

Amo quando você rouba brócolis do meu prato, finge que meu corpo é uma pista de corrida, quando diz que eu sou linda e a mais que mais preferida.

Amo colocar minha mão nos seus cabelos, meu nariz no seu pescoço para aspirar seu cheiro até o perder o ar, olhar seu rosto tão de perto e decorar cada pintinha de beleza.

Amo o olhar o matreiro, encantado, encantador... A bagunça da madrugada, a pressa do café matinal sem pressa.

Amo as descobertas e as lições que você me passa. Amo a pessoa que você é e a que me fez ser.

E não tem amor maior mundo, nem saudade que mais doa que a sinto por você.
Aposto que a luz de seus cabelos é suficiente para colorir inteiro esse céu cinza que ficou sobre mim a semana inteira, então, vem logo.

Amo você, não esquece.

Ter muito dinheiro. Atingir o sucesso profissional. Possuir um guarda-roupa abarrotado. Colecionar bolsas e acessórios. Ter duzentos pares de sapato. Implantar umas centenas de mililitros de silicone em cada seio. Arrebitar o nariz. Diminuir dois números do manequim. Comprar um carro conversível. Alcançar o milagre de cabelos lisos, sem precisar de chapinha. Conseguir poros menores, pés mais delicados e mãos macias. Ter a companhia de amigos super inteligentes e dotados de bom gosto musical/cinematográfico. Viajar, sempre, para todo lugar. Ser fluente em mais alguns idiomas. A oportunidade semanal de um porre decente e sem ressaca. Esquecer de esperar todos os dias pelo amor.

Assim que bisbilhotei e tive a confirmação da minha suspeita sobre este infeliz acontecimento na sua vida, corri compartilhar a novidade com minha mãe.

Antes de você me chamar de fofoqueira, saiba que assim que ela soube que iria ficar um ano sem me ver, fez-me prometer, olhando nos olhos dela, que eu iria informá-la sobre qualquer romance que viesse a acontecer aqui. Qualquer um mesmo.

Achei justo, já que, calculando rapidamente as probabilidades e analisando grosseiramente a situação, admiti que eu já tinha escondido muita coisa dela e que as chances de eu ter um affair por essas bandas seria quase nulo.

Eu me enganei e ela ficou sabendo, pois cumpro minhas promessas. E ao saber da versão resumida e nada imparcial da meteórica história, é evidente que ela tomou o meu partido.

Isso não significa que minha mãe seja leviana. Não, não. Ela não exita em chamar a minha atenção. Ela sempre me aconselha a fazer a coisa certa. E é por isso que ela quase nunca sabe nada da minha vida. Mas hoje eu acordei no espirito de querer fazer a coisa certa. E como isso é raro, recorri à especialista.

E ela disse para eu deixar para lá. Que você não foi lá, assim, tão legal comigo e que a gente nem vai se ver novamente mesmo. Então é isso. Acho que se eu disser que segui o conselho da minha mãe, fica menos feio do que admitir que não senti vontade de puxar assunto, nem ao menos para parecer educada.